先週末、私は東京を抜け出し、静岡県の伊豆半島へと向かいました。きっかけは、ある朝、鏡に映った自分の顔が「疲れてるな」と思ったこと。仕事は順調、人間関係も特に問題なし。でも、なぜか毎日が重くて、心のどこかに小さな石が詰まっているような感覚がありました。
そんなとき、ふと思い出したのが大学時代に訪れた伊豆の記憶。海の青さ、山の緑、そして何より「時間がゆっくり流れる空気」。ネットで検索すると、有名な観光地ばかりが出てくるけれど、「本当に静かな場所はないかな？」とさらに深掘りしてみたところ、修善寺から車で20分ほど入った山奥に、一軒の小さな温泉宿を見つけました。
名前は「山の音」。公式サイトすらないその宿は、予約は電話のみ。口コミもわずか3件。「静けさを求めている人には最高」とだけ書かれていました。
土曜日の午前中に新宿を出て、踊り子号で伊豆急下田まで。そこからレンタカーを借り、細い山道をぐんぐん登っていきます。途中、信号機はゼロ。看板もほとんどなく、ナビが「目的地に到着しました」と告げたとき、目の前に現れたのは木造の古びた建物と、玄関先に置かれた小さな提灯だけでした。
女将さんは60代くらい。笑顔で「ようこそ」と迎えてくれましたが、それ以上余計な言葉はありません。それが逆に心地よかった。チェックイン後、部屋に案内されると、窓の外には深い谷と緑の斜面。テレビもWi-Fiもありません。唯一あるのは、手書きの「今日の湯加減」と「夕食の時間」が書かれたメモ。
昼食は自分で持ってきたおにぎり。それを縁側で食べながら、ただ風の音と鳥のさえずりを聞きました。スマホはバッグの奥にしまい、数時間ぶりに「何も考えない時間」を持てました。
夕方、露天風呂に入りました。湯船は檜造りで、湯温はちょうどよく、肌に優しい。湯気の中に浮かぶ木々の影。遠くで鹿の鳴き声が聞こえました。その瞬間、胸の石がスーッと溶けていくのを感じました。
夕食は地元の食材を使った会席。伊勢海老の塩焼き、金目鯛の煮付け、山菜のおひたし。すべてが素材の味を活かしていて、調味料の主張がない。女将さんが「今日は近所のおじいちゃんが採ってくれた蕗の薹よ」と教えてくれたとき、思わず涙が出そうになりました。都会では「便利さ」ばかりが求められますが、ここでは「つながり」が食卓に並んでいるのです。
翌朝、朝食を終えると、女将さんが「帰り道、この梅干し持って行って」と小さな瓶を渡してくれました。「疲れたら舐めてね」。
帰路、車を走らせながらふと思いました。
「旅って、遠くに行くことじゃない。自分に戻ることなんだ」。
この小さな宿は、きっとこれからも誰にも知られずに、静かに佇んでいるでしょう。でも、その存在が、私のような誰かの心を救うことがある。それだけで、十分美しい。
0 Comments